Les derniers nomades de M’Hamid El Ghizlane

La route ne se termine pas à M’Hamid El Ghizlane dans un silence absolu. Elle change plutôt d’échelle.

Derrière la localité, le vert cultivé de l’oasis du Drâa se fait plus rare. Les palmiers se regroupent autour de l’eau. Les murs de terre gardent la mémoire d’anciens villages. Puis le désert s’ouvre, et la logique du lieu devient moins architecturale que pratique : où la pluie est-elle tombée ? Les pâturages ont-ils tenu ? À quelle profondeur trouvera-t-on l’eau ? Quel animal peut poursuivre la route ? Quand faut-il déplacer le camp ?

C’est ce seuil qui donne à M’Hamid son importance. M’Hamid n’est ni un simple village touristique posé à côté du Sahara, ni un décor destiné à reconstituer un passé nomade imaginaire. La localité se trouve à l’extrémité méridionale de la grande chaîne d’oasis du Drâa, dans un espace où l’agriculture, les déplacements pastoraux et les voyages vers le désert se sont rencontrés. Pour comprendre la culture nomade de la région, il faut regarder au-delà de l’image d’un dromadaire sur une dune. L’histoire profonde est faite de décisions, de contraintes, de transmission et d’adaptation.

M’Hamid, à la rencontre de l’oasis et du désert

M’Hamid se situe dans la basse vallée du Drâa, au sud-est du Maroc. La vallée n’est pas un jardin continu, mais une succession de zones oasiennes. L’eau du Drâa a permis la culture des palmiers-dattiers, des céréales, des légumes et d’autres plantes. Les villages, les ksour et les kasbahs se sont développés en fonction de l’irrigation et du travail agricole. M’Hamid marque l’extrémité sud de ce paysage oasien avant les itinéraires qui conduisent vers le désert plus ouvert et les dunes de l’Erg Chegaga.

Cette distinction est essentielle. Une oasis n’est pas le contraire du désert. C’est une manière d’y vivre. Les palmiers protègent les cultures plus petites et atténuent une partie de la chaleur. Les canaux et les puits transforment une eau limitée en système agricole partagé. Les constructions en terre répondent à des conditions climatiques exigeantes. Le paysage du Drâa est donc le résultat d’une relation entre la nature et l’organisation humaine : le débit de l’eau, la sécheresse, les sols, l’irrigation, le travail et les règles d’accès.

Les recherches archéologiques ont également compliqué l’image d’une vallée qui aurait toujours été un simple passage. Le Middle Draa Project a étudié environ deux cents kilomètres de vallée, à la limite septentrionale du Sahara marocain. Les chercheurs y ont relevé des éléments importants pour comprendre le développement ancien de l’habitat permanent et de l’agriculture oasienne, notamment durant la période protohistorique ou l’âge du Fer. Ces données ne permettent pas de raconter l’histoire comme l’arrivée soudaine d’un peuple unique. Elles montrent plutôt une longue interaction entre les déplacements, la culture des terres, l’installation et les possibilités du milieu.

M’Hamid est importante en raison de cette position stratifiée. C’est une communauté oasienne, un seuil de circulation, un lieu d’agriculture et un point de départ pour les itinéraires désertiques. Le désert commence ici, mais il ne commence pas dans un espace vide.

Le nomadisme, un savoir-faire face à l’incertitude

Le mot « nomade » peut donner l’impression d’une condition permanente ou d’une identité pittoresque. En réalité, la mobilité pastorale a toujours pris des formes diverses. Les recherches consacrées au pastoralisme marocain distinguent le nomadisme, le semi-nomadisme et la transhumance. Les familles ne se déplacent pas toutes à la même distance ni selon le même calendrier.

Pour une famille d’éleveurs mobiles, le déplacement n’est pas aléatoire. Il permet d’adapter le troupeau à un environnement variable. L’eau peut se trouver dans un puits, près d’un village ou dans une source temporaire. Un pâturage peut apparaître après une pluie rare et disparaître rapidement sous l’effet de la chaleur. Le chemin dépend de la saison, de l’état des animaux, des droits d’accès et de la connaissance du terrain. Les ovins, les caprins et les dromadaires n’ont pas les mêmes besoins. Il faut donc mettre en balance la santé du troupeau et la distance jusqu’à la prochaine ressource sûre.

Ce savoir est pratique, mais il est aussi social. Un itinéraire n’est pas seulement une ligne sur une carte. Il traverse des relations, des habitudes et des lieux mémorisés. Un puits a une position précise, mais il peut aussi être lié à une histoire d’usage et à des règles d’accès. Un campement temporaire est à la fois un abri, une organisation du travail et un rassemblement de personnes capables de lire des signes qui échappent au visiteur. Le paysage se comprend à travers le vent, la végétation, le comportement des animaux, les nuages, les traces et la texture du sol.

Dans les régions présahariennes et sahariennes du sud, la mobilité pastorale a persisté sous des formes qui ne correspondent pas à l’image d’une société entièrement itinérante. Certaines familles ont associé une maison à une tente, l’installation à des déplacements saisonniers, ou l’élevage à un emploi salarié. D’autres ont réduit leurs mouvements parce que les enfants avaient besoin de l’école, que des proches nécessitaient des soins, ou que les anciennes routes n’étaient plus accessibles. Une famille peut donc être installée une partie de l’année tout en conservant un élevage mobile ou une connaissance détaillée du territoire.

C’est pourquoi le titre « les derniers nomades » doit être utilisé avec prudence. Il pourrait laisser croire que la culture nomade a disparu, ou que les personnes qui lui sont associées appartiennent au passé. Autour de M’Hamid et dans la région de Drâa-Tafilalet, l’image la plus juste est celle d’une continuité traversée par le changement.

Caravanes, itinéraires et monde du Drâa

La vallée du Drâa a longtemps été reliée à des circulations qui dépassaient l’oasis. Les villages, les terres cultivées et les constructions fortifiées appartenaient à un système régional où circulaient des personnes, des animaux, des marchandises et des informations. La position de la vallée l’a inscrite dans des réseaux reliant le Maroc au Sahara, mais l’importance exacte de chaque étape doit être présentée avec mesure et vérifiée dans les sources locales.

On peut affirmer avec prudence que le Drâa faisait partie de réseaux transsahariens et que les communautés oasiennes contribuaient aux déplacements. Elles fournissaient de l’eau, de la nourriture, des animaux, de la main-d’œuvre, un abri et des connaissances sur l’étape suivante. Une caravane ne fonctionnait pas indépendamment de la vie sédentaire. Elle dépendait du travail agricole des oasis et des compétences pastorales développées dans un milieu aride.

L’image célèbre d’une caravane allant de Marrakech à Tombouctou n’est utile que si elle est maniée avec précision. La vallée du Drâa est associée à d’anciens itinéraires et la documentation consacrée au paysage culturel décrit notamment Agdz, plus au nord, sur une route reliant Marrakech à Tombouctou. Cela ne signifie pas que tous les trajets passaient par M’Hamid ni que chaque excursion contemporaine suit une ancienne voie commerciale. Les itinéraires changeaient selon la politique, l’eau, la sécurité, les marchés et les conditions du milieu.

M’Hamid doit donc être comprise moins comme une « ville caravanière » isolée que comme une partie d’une géographie liée entre oasis et désert. Sa force historique tient à la relation entre la vallée cultivée et les espaces qui la prolongent. Le même paysage pouvait être lu différemment par un agriculteur, un éleveur, un guide ou un marchand, sans que ces lectures soient séparées.

Les références aux Touaregs demandent la même rigueur. Les sociétés touarègues ont leurs propres histoires, langues et territoires dans plusieurs régions du Sahara central. Leur place dans l’imaginaire du voyage désertique ne fait pas de M’Hamid une communauté touarègue, et les habitants de la région ne doivent pas être désignés comme Touaregs par défaut. Le lien pertinent est celui d’une histoire saharienne plus large, faite de mobilité, d’échanges et d’adaptations, non celui d’un mélange touristique de peuples distincts.

Ce que la vie moderne a transformé

Les transformations de la mobilité ne viennent pas seulement de la « modernité » en général. Elles résultent de choix concrets, souvent compréhensibles. Les routes rapprochent les villages. L’école encourage les familles à vivre près des établissements. Les dispensaires et les hôpitaux répondent à des besoins réels. Le travail salarié peut offrir un revenu plus stable que l’élevage. Les téléphones et les panneaux solaires changent les moyens de communiquer et de produire de l’énergie. Le tourisme crée des emplois, mais aussi de nouvelles dépendances.

La mobilité a également été limitée par les frontières, l’évolution des règles foncières et les pressions environnementales. Les recherches sur le pastoralisme marocain décrivent le recul de l’élevage mobile dans plusieurs régions et l’importance de la scolarisation, des soins, de la sécheresse, de la privatisation des terres, des marchés et des politiques publiques. Une étude consacrée aux Aït Khabbash dans la région plus large de Drâa-Tafilalet décrit elle aussi les effets des restrictions de mouvement, des sécheresses répétées, des migrations et de l’installation dans les villages et les villes. Ces éléments éclairent le contexte régional, mais ils ne prouvent pas que toutes les familles de M’Hamid aient vécu la même histoire.

L’eau reste au centre du présent comme elle l’était autrefois. Une étude publiée en 2017 a utilisé des images satellites ainsi que des données de terrain et d’administrations pour suivre la végétation de l’oasis de M’Hamid entre 1984 et 2016. Elle signale une diminution de 22 % de la superficie de l’oasis et une baisse de 21 % du nombre d’habitants sur la période étudiée. Elle associe la dégradation à l’irrégularité des pluies, aux sécheresses, aux effets des barrages, au tourisme et à l’émigration. Cette recherche est précieuse parce qu’elle montre l’oasis comme un écosystème en transformation. Son interprétation doit toutefois être présentée comme l’analyse d’une étude, et non comme l’explication unique de tous les processus sociaux et hydrologiques.

Ces changements rendent parfois la forme ancienne du nomadisme plus difficile à maintenir. Pourtant, l’installation n’est pas nécessairement un échec culturel. Elle peut être une décision destinée à assurer l’école, le revenu ou les soins. Une famille peut préférer une maison tout en conservant un élevage, des déplacements saisonniers, une mémoire orale ou des liens avec un territoire désertique. La continuité culturelle n’est pas toujours visible sous la forme d’une tente avançant entre les dunes.

Ce qui demeure dans une culture vivante

À M’Hamid, le voyageur peut rencontrer des formes de savoir difficiles à photographier. Un guide peut expliquer comment il reconnaît un paysage, pourquoi un itinéraire est choisi ou comment distinguer une dune spectaculaire d’un repère utile. On peut être accueilli autour d’un thé, entendre de la musique, découvrir un artisanat ou écouter un récit qui relie la mémoire familiale à un lieu. Ces pratiques ne sont pas identiques dans chaque foyer et ne doivent pas être réduites à des spectacles destinés aux visiteurs.

L’hospitalité a un sens lorsqu’elle est une relation entre personnes, et non un slogan touristique. Le thé ne constitue pas à lui seul une preuve d’« authenticité ». La musique et les récits ne sont pas des objets de musée. L’artisanat représente du travail, des compétences et une valeur économique. Les savoirs oraux peuvent conserver des observations sur le milieu et des histoires familiales, tout en évoluant avec les migrations, les médias et les conditions actuelles.

Le rôle du voyageur est de rester curieux sans transformer cette curiosité en droit d’appropriation. Il faut demander avant de photographier une personne, une maison, un campement ou une cérémonie. Il faut écouter lorsqu’un habitant explique une pratique, plutôt que de remplacer son explication par une supposition. Il est préférable de recourir à des guides et à des entreprises locales lorsque cela est possible, en comprenant comment le prix d’une excursion est réparti. Une personne vêtue de manière traditionnelle n’est pas automatiquement disponible pour une photographie. Une personne vivant en ville n’a pas nécessairement abandonné son identité culturelle.

Un bon guide apprend au visiteur à voir M’Hamid comme un territoire vivant. Les palmiers ne sont pas seulement un premier plan vert pour une image. Un camp n’est pas uniquement le décor d’un coucher de soleil. Un itinéraire a des conséquences environnementales et sociales. Une conversation peut expliquer pourquoi quelqu’un a choisi le tourisme, pourquoi une autre personne a quitté l’élevage ou pourquoi une famille conserve une tente à côté de sa maison. Ces histoires ne doivent pas être inventées par le visiteur. Elles appartiennent à l’hôte qui choisit de les partager.

L’avenir, au-delà de l’expression « derniers nomades »

« Les derniers nomades » est un titre évocateur, mais incomplet. Il risque de transformer des personnes bien vivantes en preuve d’un monde qui disparaît. M’Hamid raconte une histoire plus exigeante : une culture peut modifier ses formes sans perdre toutes les valeurs qui lui donnent son sens.

Certains déplacements ont diminué. Certains itinéraires sont devenus difficiles d’accès. Des terres oasiennes ont été perdues ou abandonnées. Des jeunes partent chercher du travail, tandis que d’autres développent des activités de guidage, de transport, d’hébergement, d’agriculture ou d’artisanat. La pression climatique est réelle, et les savoirs traditionnels ne peuvent pas résoudre seuls tous les problèmes d’eau et d’emploi. Les services modernes ont apporté de véritables possibilités et ne doivent pas être présentés comme des ennemis de la culture.

Le développement est toutefois plus solide lorsque les habitants participent à la définition de ce qui doit être protégé et de ce qui doit évoluer. Une communauté désertique n’est pas un paysage que des visiteurs pourraient conserver dans un passé imaginaire. C’est une communauté dont les membres doivent pouvoir choisir la manière dont se transforment les savoirs, le travail, la mobilité et l’identité.

À M’Hamid, la continuité peut se trouver dans la connaissance familiale d’un itinéraire, dans le soin apporté à un jardin de l’oasis, dans la mémoire d’un puits, dans le rythme d’une musique, dans un thé offert sans mise en scène ou dans un jeune guide qui utilise son téléphone pour expliquer un paysage appris auprès de ses aînés. Le désert ne demande pas à être figé. Il demande à être compris comme un lieu où les habitants continuent de décider de leur manière de vivre.